Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого противостояния с пустым экраном ноутбука, где когда‑то рождались романы, а теперь поселилось лишь разочарование. Он искусно строит фразы для светских бесед, но не в силах написать ни строчки, что искренне трогает душу. Лидия в это время тщательно подбирает наряд для вечернего приема — её броня против тишины, что сгущается в их доме. Она ловит его взгляд в зеркале и тут же отводит глаза, будто испугавшись возможности настоящего разговора.

Вечер затягивает их в водоворот вечеринок, где Джованни блистает остроумием, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. В шумных клубах они оказываются в разных углах зала, обмениваясь лишь случайными улыбками через головы гостей. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, глядя в противоположные окна, — оба понимают, что следующий день принесет лишь новую попытку убежать от тишины, которая стала громче любых слов.