Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала спусковым крючком для осознания собственного эмоционального оцепенения. Не в силах понять, почему он не испытывает боли утраты, мужчина начинает писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность в физическом разрушении — ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям. Эти разрушительные импульсы становятся метафорой его внутреннего распада и поиска выхода из эмоционального ступора.
